飞机从早上八点飞到中午十二点，四个多小时的飞行傅稹睡了一觉，再下地时已经来到了这片大陆的南端。 确实如温翊所讲，是个有花开的地方。 机场有人来接，也不知道是温翊什么人，操着一口语调怪异的普通话，张口一句“温少”。 傅稹被这个称呼逗笑了。 温翊瞥了他一眼，扭过脸一本正经地对司机说：“这位是傅少。” 傅稹的尴尬癌当场发作，他窒息地抬起脚，大步往前走。 温翊拽住他，“干什么去，你认路？” 傅稹默默说：“对不起这位同学，你认错人了。” 温翊看着他笑，把他拉了回来，“不跟你开玩笑了，走吧，我带你去看我妈妈和外公外婆。” 傅稹：“？？？” 一个小时后，车停在这座小城的僻远处。 那是一个挂着“莲鹤”木牌的古典园林，院墙很高，也很旧，站在外面只能看到院里腾飞的马头墙。 一个老人为他们打开了门，送温翊来这里的司机管他喊“孙叔，”而这个“孙叔”佝偻着脊背，对温翊说：“小少爷回来了啊。” 温翊脸上轻松的笑意现在已经全然消失，他对老人点了下头，“有几年没回来了，今天回来看看。” 傅稹无言跟着他往园林里走。 那个司机和“孙叔”都没有跟上，偌大的园林中只有他和温翊两个人一前一后走着。 “这处院子是我外公的爷爷传下来的，据说是从民国某个富商那里买的，前身是一位王爷的别院。”温翊边走边和傅稹介绍，他轻描淡写说：“我外公去世后这处院子传给了我妈妈，我妈妈走后，又给了我。” 傅稹干巴巴地应了一声，“哦。” 园林里栽种了腊梅，院中暗香浮动，温翊路过梅花林时折了几枝梅花，并分了三枝给傅稹。 傅稹一头雾水地接过，他握着冰冷的梅花枝，袖口蹭着柔软馥郁的花朵。 五分钟后，温翊走到了他的目的地，他推开一扇古旧沉重的木门，在一声“吱呀”后，跨过门槛。 傅稹：“……” 如果说温翊带他来莲鹤就已经够莫名其妙了，那带他来祠堂这种事，简直无法理解。 “园里除了住的地方拉了电，其他地方只能用蜡烛照明。” 温翊借手机的光亮点燃了蜡烛，然后将手中的梅花放在案前。 他没有跪，只是站在放牌位的案台前，凝视着放在侧面的那个灵位，低声讲，“荪家连着四代一脉单传，上一代只我妈妈一个女孩儿，她死之后，这世上每年来祭拜的，除了我，就只有外公外婆在时的朋友，前些年的时候，我听说那对总来祭拜的老夫妻也不在了。” 傅稹好像明白温翊给他的红梅是什么意思了，他走过去将红梅一并放在案上，顺着温翊的目光往侧面的灵位上看。 荪尤霜。 原来是这个荪。 “我妈妈喜欢梅花，她和我父亲就是在冬日赏梅时遇到的。”温翊将两束梅分开交叠放好。 “温家原是不同意他们在一起的，在他们看来，荪家除了清名，就别无旁物。可我父亲执意要娶，和我母亲瞒着家里领了证，”温翊短促地笑了下，“他们当年可是出了名的情比金坚。” 温家的那点破事年年都有人在学校八卦，傅稹算了算时间，想温翊亲爹的爱情保质期有够短的，撑死了两年。 “我14岁以前是不知道我父亲出轨的，我妈也不知道，她是个很好哄骗的女人，丈夫说什么她就信什么。她直到走的时候，都觉得这辈子很美满幸福，有和睦博学的父母、体贴温柔的丈夫、伶俐可爱的孩子。” 温翊在案台上的线香盒里抽出三支香，借着蜡烛的火光点燃。 “她走之前交代我一定要好好照顾爸爸，因为以后就只有我和他相依为命了，我在她的病床前哭，应下了。” 烛火再怎么燃烧也无法将整间屋子照亮，温翊的表情在这样晦暗的烛火中显得古怪，他的语气也愈发缓慢，每一个字都讲得清晰干脆。 “我现在反悔了。” 袅袅白烟自一点猩红的火光升起，温翊将三支香插入香炉，“特来说明，如果您不同意，就叫这烟熄了。” 傅稹觉得他在欺负鬼。 香稳稳地燃烧着。 温翊笑了，对荪尤霜的牌位煞有其事说：“看来您是同意了。” 他今天戏怎么这么多。 傅稹抬手摸着脖子，看到温翊拿着三支香递过来，“要上柱香吗？” 烛火自下照亮他的脖颈与下颌，眉眼不甚分明，傅稹清楚地看到他下垂的嘴角，迟疑接过了香。 温翊退后一步，让开案前的位置。 傅稹将线香对准燃烧着的蜡烛，听到温翊在他身后一侧的位置说：“我上次来这里是在十岁左右，印象里这里阴森可怖，所以会想有人陪我一起来就好了。” 傅稹回过脸，看到温翊笑了下，他没有看傅稹，视线依旧落在荪尤霜的灵位上，“谢谢你陪我过来。” 静默了两秒后，傅稹慢吞吞说：“也谢谢你收留我。” 温翊终于将视线挪在了傅稹脸上，眼里有笑意，“嗯，不客气。”