北方的冬天有一种难以形容的清冷。 天高而阔，云层稀薄，极高的蓝天上飘过几朵棉花一样的白云，微弱的阳光从那里透出来。 今年的雪来得晚，只零星下了几簌。地上积了一层薄雪，老旧发黄的运动鞋踩在上面，有一层嘎吱嘎吱的响声。 十七岁的许皓野站在学校的布告栏前，与攒动的人头一起寻找自己的痕迹。高三上学期的第三次月考，许皓野只考了四百五十七分，刚刚擦过二本的分数线。 他把书包往肩膀上多放了几寸，晃晃悠悠的往家走。少年的身体正处于在发育的年纪，前几天的体测，他与其他七个男同学一起突破了一米八零的大关。但相比其他的北方人，他长得更加清秀温柔一点，柔和的眼睛，偏薄的嘴唇，以及一张有些圆润的脸。 他跟着放学的人群往家走，低着头，看起来并不高兴。他的成绩向来一般，这次考试也没有失利，只是发挥寻常而已。他从小城狭窄的街道穿过，路过红绿灯的时候，听见自行车铃的响声。他往旁边让了一步，看见一个中年男人急匆匆骑车穿过马路，似乎在着急往家赶。 下午六点十五分，是整个城市结束工作，回到家中的时间。 过了第二个马路口，他往左拐。 密密麻麻的青灰色小楼出现在他的面前。 这是以前林镇钢厂的家属楼，钢厂改建以后，一大批工人被裁退，四散分离，但他们家依旧坚守在这里。 许皓野的父亲许东正是原本的技术工人，原本不相信自己会下岗，面对逐渐离开的同事，总有些倨傲。但裁员的批次一点点增多，终于推行到了许东正的办公室，这个身材并不高大的男人在办公室大发雷霆，但还是被赶走了。 他所做的所有努力，只是让他在走的时候多得到了一个写着“林镇钢厂优秀员工”的保温杯。 这个保温杯，一直被放在家里客厅的正中央。 那已经大概是五年前的事情，他的母亲刘玲是附近裁缝铺的裁缝，工资并不高。一时间家里入不敷出，而许东正并不能接受，自己从乡下取来的媳妇“养家糊口”的事实，于是，他开始寻找新的工作。 四十岁的中年男人想要找工作并不容易，他不太能接受一些卖苦力的小活，而在这个小镇并没有第二家钢厂，所谓的高端人才，钢铁技术工也并不紧俏。他在家一边酗酒一边兜转了半年之后，终于跟自己的老战友做起了生意，倒卖一种叫做健康宁的保健品。 那个时候，许皓野读初三，他的妹妹刚上初中，弟弟还在小学。他们只看到父亲一箱一箱青绿色的罐子往里搬，长久没有高兴过的父亲指着那些东西骄傲的对他们说：“这个能让咱们发大财。” 但几年过去，他并没有等来父亲发财，等来的，只是一年胜过一年的亏空。 “再这样下去，我们要卖房子的。” 他曾经听见母亲这样轻声的劝慰父亲，随后，他就听见了房间里砸东西的声音。 他捂住小弟弟许皓白的耳朵，让妹妹许皓宁赶紧进卧室看小人书。他一个人站在客厅里静静的等，他怕出现什么别的声音，他是家里的长子，要做一些准备。 随着父亲行为的越来越过分，母亲刘玲从一声声叹息变成了哭泣，她总拉着许皓野哭：“你是他的儿子，你去劝劝他，我们用不着发财，但我们得过日子。” 许皓野说好，可这个时候，他已经找不太到他的父亲了。 时至今日，许东正已经超过两个月没回这个家，他反而觉得有一种别样的宁静感。这个学期，妹妹小宁考上了重点高中，拿了高额的奖学金，不仅自己没花钱，还抵掉了一部分弟弟的学费。 他走上属于自己家的三楼，门里传来饭香。母亲在客厅里不停的踩着缝纫机，加班加点的挣钱，弟弟在旁边写作业，厨房里忙碌的应该是小宁。 许皓野走到厨房里帮忙，小宁已经长到了她肩膀那么高，也不知道是她变矮了，还是自己长太快了。 “哥，你月考考了多少分？”小宁一边往菜里倒酱油一边问他。 “四百五。”许皓野如实回答。 小宁转过头，脸上颇有点得意：“我考了五百七。” “好，你厉害。”许皓野说完，揪了一下小宁的头发，听见了一声拖长音的：“喂——！”才善罢甘休。 小宁是个了不起的姑娘，她很聪明，学习成绩好的不像是这个家生出来的。她也很漂亮，当初母亲刘玲就是小镇上有名的美人，小宁更是在这份美貌上乘以了双倍。 当班上女生追星磕cp的时候，将学校里好看的男生都配了对，许皓野自然赫然在列，但当小宁偶然来学校找许皓野时，按他们班女生的说法，“黯然失色”。 而按男生的说法就是：“她有男朋友吗？有介意多一个吗？” 这个时候他们总能得到许皓野的一个脑瓜崩：“那是我妹妹，滚一边儿去。” 晚上六点四十分，饭做好了。 餐桌上，一 家人聚的很齐。他们的房间很小，许皓野和弟弟一间房，原本的餐厅改成了小宁的卧室，客厅里堆满了所有的东西——从健康宁的保健罐头，到母亲所有剩下的布头。 许皓野有些艰难的穿过赛的满满当当的东西，在桌子上坐下，他看见小宁笑容灿烂的坐在桌子边向母亲宣告自己的胜利：“妈，我这次月考考了五百七，老师说，我保持下去可以上复旦。” “小宁真了不起。”刘玲由衷的夸奖她，将最大的肉夹到她碗里。小宁欣然接受了，刘玲也将目光转向了许皓野：“小野考了多少分？” “四百五。”许皓野回答。 “也不错。”刘玲诚意实意的夸他：“小野做哥哥的，照顾弟弟妹妹辛苦了，这个也给你。” 刘玲将另一块肉夹给了他。 吃完晚饭，许皓野下楼扔垃圾。 他把校服换了下来，穿了一身由母亲淘汰布料拼接成的棉睡衣，踩着一双几乎磨穿了鞋底的黑色棉鞋，拎着三大袋东西晃晃悠悠的从楼梯走下来。 而在他把垃圾袋甩进垃圾桶的时候，他看见了一个影子。 一个不高的影子，他一眼就能看出来，那是他爹。 他迟疑了两分钟，走了过去，许东正正在墙角抽烟，他似乎在想着什么，许皓野靠的很近了，许东正才吓了一跳，直起了腰，他看着这个比自己高了半个头的儿子，突兀的生气起来：“你干什么！鬼鬼祟祟的。” 没理由挨了一顿呲，许皓野倒是无所谓，他皱着眉头打量了许东正半晌，问：“你今天回来睡么？” 他其实内心有点儿希望许东正别回来，但他给了他一个意料之外的答案：“不是这个。” 不是这个事。 他说完，又补了一句：“有别的事儿。” 他看见许东正狠狠的抽了一口烟，过长的烟灰因为动作幅度太大而抖落在他的衣服上，他着急的拍掉了。 他还穿着离开那天穿的灰色薄风衣，因为寒冷，而用力的搓了搓手。 “要不要上去坐坐，暖气开了。”许皓野看不过去，提出了一个邀请，而许东正还是摇了摇头。 他好像在等人。 许皓野这么猜。 果然，过了两分钟，一道晃眼的车灯照了过来，一辆白色的大众汽车停在了楼房门前，从里头下来两个人。 似乎是从大城市来的人，一男一女，穿着不菲，许皓野不太懂名牌，但他能从女人手指上的钻戒看出她非富即贵。 “就是这儿？”女人问。 “嗯。”许东正有些为难的点了点头。 女人应了一声，抬腿就要往前走。许皓野察觉到了不对劲，问了一声：“你们去干吗？” 化着浓妆盘着发的女人回过了头，精致僵硬的面容上露出了微微惊讶的表情：“你是他儿子？” “对。”许皓野说。 女人停顿了两秒：“你不知道？” 许皓野摇了摇头。 女人和男人都有些惊讶了，他们对视了一眼，女人踩着高跟鞋走上前来，有些生气的看着许东正：“这是我们说好的……” “这个，我……”许东正支支吾吾，欲言又止。 “可合同已经签了，是合法的。”女人拍了拍自己的包，似乎有了新的底气，她收敛起不悦的面容，转头看向许皓野：“不好意思，我们跟你父亲是正经生意，让他去解释吧。” 女人转身要走，许皓野下意识拉住了女人的手腕，女人差点一个趔趄，她不满的看着许皓野，听见这个少年有些着急的问：“他把房子卖了？” 许皓野皱紧了眉头，他看见女人露出了有些同情的表情：“你叫什么名字？” “许皓野。”他回答。 他发现许东正这个时候转过了身，又点燃了一根烟，然后他听见女人又追问了一句：“许皓宁是你谁？” 许皓野这一瞬间有些头皮发麻，他怔怔的看着这个女人，只挤出了三个字：“我妹妹……” 女人几乎用一种有些同情的表情看着他：“小野，我就叫你小野吧。你爸爸欠了很多钱，你们家的房子太老了，地方又小，最多卖出去三四十万。但你爸爸欠了三百多万，这不是一个小数目，所以我们就用了一点别的办法。” “什么办法？”许皓野下意识手加大了力气，女人惊呼了一声，男人冲上来揪开了他的手腕：“小子你要干什么？” 女人摆摆手，揉着自己的手臂，原谅了许皓野无意的过失。 “他把许皓宁抵押给我们了。” 女人的声音很平静，但在许皓野的耳朵里，像是一场暴风雪。 北方的冬天寒冷而寂静，七点钟已经是漆黑的深夜，只有路灯还在微弱的亮着。 “你……”许皓野本来想问一句你说什么，但他从女人的目光中看到了笃定与同情，他转过头，想要去看许东正，却发现他瑟缩在墙角里。 “那是他自己的事，你让他去 卖。”许皓野感觉气血上涌，他指着那个名为父亲的人：“你要把他卖去挖矿还是挖心挖肝都可以，凭什么动小宁？” “合同已经签了。”女人又拍了拍自己的包：“十六岁以下未成年人可以由父母决定，这件事你是知道的。” “……我知道。”许皓野突然有些无力感，他差点站不住，往后趔趄了一步：“所以他这两个月都在想办法卖女儿？” “是的。”女人无情的拆穿了许东正的真实面目，她对许皓野露出一个职业性礼貌的微笑：“不过你放心，我们签的不是死契，三百二十七万的账，等额本息，还完就算，你妹妹年纪还小，运气不太差的话，也就四五年的事情。” “四五年怎么能挣到这么多钱？”许皓野下意识的问，他问完，突然明白了这其中的意思：“你们是卖她去……” 他说不出口，女人也没有让他说出口，只是点点头：“除了这个还能是什么？” 许皓野觉得耳朵里一阵嗡鸣，他的眼前有些恍惚了，只能听见女人的声音隐约传来：“我们是正经生意，只在合同期内算二类公民，出了合同，两年后无劣迹就可以改身份，不影响以后的发展。” 女人说完，转身又要走上楼梯。 但她被许皓野匆匆的拦住了。 这个刚刚长大的少年用一双惊慌的眼神看着他们，张开双臂，用自己并不高大的身影阻止着他们，像是保护着雏鸟的小鹰。 “别带走她。”许皓野的声音带着哭腔：“她才十六岁，小宁才十六岁……” “可合同就是合同，小野，姐姐也是要做生意的，你不要让姐姐为难。”女人对许皓野无奈的耸了耸肩，旁边的男人要去拉许皓野的胳膊，被许皓野阻止了。 “我还你钱。”他红着眼圈狼狈的开口，这句话一出，男人就笑了：“你怎么还？这是六百万，不是六百块。” 许皓野这句话说得本来就是一时心急，他对着男人的反问，张了张嘴，说出了一句话：“我去行不行？” 男人笑了一声，女人有些惊讶的看着他，犹豫了十秒。 在这十秒钟内，许皓野的内心充满了后悔，他对于这个决定有十二万分的恐慌，他无比想说一句：“我随便讲的。” 但是，他忍住了。 他看见女人认真的想了想：“也不是不行。” “只是你挣可能要整个容。”女人认真的打量他：“五官没有你妹妹好，但底子差不多，稍微调一下就行，倒也花不了多少钱。但男孩儿干这行挣钱比女孩儿难，时间也更长一点。我不介意多陪你耗两年，毕竟比起训一个不懂事的女孩子，听话的人更方便。” “我很听话。”许皓野的喉结动了一下，他看见面前白桦树的残叶从树枝上旋下来。 “好，也可以。”女人伸出手，主动与他握了一下：“我叫袁依，你叫我依姐就行。” “依姐。”许皓野喊她，他看见依姐很满意的笑了一下。 “是个机灵的孩子。”依姐夸他：“我的店在首都，来的名人和有钱人很多，你挣钱会很快。不过既然是二类公民，就要跟家人脱离关系。我这两天忙，明天就得回去，你打算什么时候跟我走？” “明天行吗？”许皓野问：“我来楼下扔垃圾，突然不见了，他们会担心。” “行，那我明天上午来楼下接你。”依姐又与许皓野握了握手，像是达成了一个约定。 等到女人走后，香水味也在楼梯口消散时，许皓野急促的心跳才逐渐平息下来，他看着幽深的门外和楼道里灰暗楼梯，以及许东正畏畏缩缩的，裹着外套，终于从门外走了进来。 “太冷了，家里有暖气没？”许东正抬起头，看着站在楼梯上的许皓野。 许皓野看着他，走下了两个台阶，抬起手。 狠狠的给了他一个耳光。 “滚，永远别回来。” 许皓野上了楼。 母亲刘玲睡得早，她已经休息了。 弟弟许皓白在浴室里洗澡，客厅里只剩下写作业的小宁。她看见许皓野回来，头也没抬：“怎么去了这么久？” 许皓野搓了搓有些僵硬的手指，他不知道是因为太冷，还是因为刚才发生的事情。但小宁已经察觉到了些微的不对劲，她抬起头，看向了自己的哥哥：“是不是出什么事了？” 许皓野想了想，点头：“嗯。” “是爸爸？”小宁从来聪颖，她一下子猜到了事情的关键。 许皓野感觉心跳紧了一拍，他匆匆走了过去，抓住了小宁的肩膀。 小宁被写了一跳，笔摔在地上，她的哥哥从来有些散漫，很少用敢这样慎重的表情看着她，她甚至能感觉到许皓野的手指在发抖，手中的力气渐渐加大。 “哥，我听谁着呢。”小宁的声音轻声传来，她察觉到了许皓野身上传来的不安。 “发生了一点事。”许皓野有些匆忙的交代，他不是个话多的人，家里主意多的是小宁，不 是他。 “以后爸爸不会回来了，如果回来，你也要记得赶他走。”许皓野说：“如果可以，你让妈妈带你们搬个家，转个学，最好把爸爸的户口迁出去，要让他跟这个家没有关系，也找不到你们。” “好。”小宁点点头，她能察觉到现在哥哥说极为慎重。 “然后，我可能也不会回来了。”许皓野说完，他看见小宁的眸子里多出来一丝诧异：“为什么？” “事情有点复杂，我解释不清楚。”许皓野的声音带着一些颤抖，小宁看着他，伸出了手，擦掉了一些东西。 哭了。 许皓野控制不住自己的眼泪轻轻掉了几滴，他连忙擦干净，重新对准了小宁清透的眼睛。 “哥你怎么了？” “哥要离开几年。”许皓野沉默了一会儿，声音虚弱的从喉咙里飘出来：“运气不差的话，过几年，最多五六年，我就回来。” “哥……” “妈妈身体不好，弟弟也还小，你那么聪明，可以照顾他们。”许皓野说：“至于我为什么走，为什么要离开爸爸，你替我跟妈妈和弟弟解释，好不好？” “……好。”小宁点了点头。 许皓野突然有些放心。 他的小宁很聪明，成绩又好，又稳重，拿奖学金，还是班里的学习委员，老师和同学都喜欢她。从性价比上来说，她以后一定会成为电视剧里那种了不起的女强人，要么是一个颇有名望的女教授——她说过她希望成为教授的。而他自己的成绩一般，也不爱参加活动，也没什么特别的人生目标，非得在三个孩子里选的话，他应该是比较合适的那个。 “等哥回来的时候，你别不认哥。”许皓野突然这么说。 他恍惚间看到了人生的分岔路口，看到高楼大厦中穿着职业装的小宁，以及那个站在楼下的他。 “你说什么呢，你是我哥。”小宁笑了一下，她的嘴唇也很薄，但笑起来的时候有两个小梨涡，这也是她比许皓野好看的地方。 “那就好。”许皓野点了点头，他又揪了一下小宁的头发。 “做完作业早点睡。”他对小宁说。 “好。”小宁点头答应了。 第二天早晨，小宁从床上起来，发现家里被仔仔细细的打扫了一遍。 他推开哥哥的卧室，发现只有小白安静的躺在床上。 而许皓野的床，整洁如新，校服和书包被放在床头，他的书桌上，所有的课本都归拢收好，空余的本子、笔甚至是橡皮擦，放了一排。 作业本的旁边，留下了一张纸条：给小宁。 纸条下面是一把散碎剩余的零花钱，总共三十一块五毛。