六月的末尾，氧气都像被蒸发掉了，再晚逃走一秒一定会让人倒下的。17岁的陶柏背着书包逃进家门，幽幽的青石板隔绝了外界的灼热，陶柏站定吐出外面带来的热气。这个夏天热得没边了。书包像个旧壳子，盖在陶柏背上捂出了一层的汗。 陶柏放下书包提在手里往后院走。中庭大水缸里的荷花摆动飘摇，四四方方的透蓝天空连一点儿白都看不到。陶柏贴着屋檐下的阴凉往前走。非常奇怪，家里堆了许多没拆开的箱子。陶柏加快了脚步跑着冲进后院，灼烧皮肤的阳光又兜头盖脸倒在了陶柏脸上照得陶柏皮肤透亮，一阵穿堂风吹鼓了陶柏被汗粘在背上的衣服，陶柏感觉到解脱。 陶志远看着冒冒失失跑进来又站在原地的儿子，笑着跟旁边的人说话，“老大个小孩儿就是性子长不大，见笑了。”说完又朝着陶柏招手，笑容里夹着不容拒绝的严厉，“陶柏过来打招呼，傻站着干什么。”陶柏的双腿机械一样往前迈，心思和眼睛全在陶志远旁边站着那个人身上。 秦淮就这么站在光下，恍惚间陶柏觉得他像极了一棵青松无声立在崖边惊得陶柏在拉长的时间里睁大眼睛放轻呼吸，陶柏惊慌垂下眼睑藏起慌乱的眼神。 陶志远不满意儿子这种闷声不响上不得台面的样子，找了个话题催着陶柏赶紧离开，“过来打个招呼赶紧去把作业写了。”陶柏乖顺地上前打完招呼就跑回房间，走廊中陶柏回头，隔着深深浅浅交叠的绿叶从缝隙间窥见秦淮挺直的脊背。 陶柏从梦里醒来，看不见的触手从梦里爬出来攀附在陶柏身上把割裂的现实和梦境接在一起。多年前少年人的悸动砸穿跨不过的时间屏障再次让陶柏晕头转向。 陶柏想动动身子却连头发丝都在发麻，陶柏身上全软了。 推门声传来，陶柏艰难偏转脑袋，出现在这里的秦淮让他有些恍惚。陶柏透过眼睛两个自己同时望见了秦淮。 秦淮转着轮椅过来停在陶柏的床前手背覆在陶柏的额头然后拧着眉毛丢下一句“娇气死了。”陶柏想说自己只是没睡醒，喉咙却像裂开的土地一样干涸到发不出音节。秦淮出去了一会儿陶柏眼睛直勾勾的盯着他出去的方向，等到又回来的时候也依旧这么望着。秦淮腿上多了个药箱。 夜晚一场倾盆大雨裹走了燥热，骤降的温度冻病了没发觉的陶柏。秦淮给他测体温，测的时候嘴上也不停，“这么大的雷都给你打不醒，真是睡成猪了。”陶柏晃着脑袋蹭秦淮放在他额头的手，笑得像捡了便宜。秦淮曲起手指指节在陶柏脑门上敲了一下，“闭上眼睛别烦我。” 真是有魔咒的一句话，陶柏闭上眼睛昏昏沉沉间又掉进了全是回忆的梦境。秦淮讲话怎么都没变啊。 小成本的电影在各方面的资金都不足，为了挪出更多的钱用在“刀刃”上，导演绞尽脑汁的节省开支。最后这个不太成熟的剧组拎着东西带着人挤进了陶柏家里。虽然不是最便宜的住处，但是离那偏远的拍摄地很近，来回的路费省了不少，还可以借厨房的大锅自己做饭。最重要的是还能蹭蹭陶柏家的房子拍几个镜头，当然是免费的。 难为了这么多人挤在几个不大的房间里，秦淮还被塞进了陶柏的房间。一张折叠床摆在另一边，秦淮睡觉时腿脚都伸展不开。陶柏睡觉前好奇地看了一眼又一眼，最后坐起来盘着腿问出了憋了很久的话，“小秦哥，你长这么高能躺下吗？”秦淮从鼻子里冷哼一声，“眼睛不好用你就闭上眼睛别烦我。” 陶柏被这句憋得连涨红，也反应过来自己这句话问得有多余了。“我们换换吧。”陶柏蚊子一样出声。秦淮也没客气，他怀疑这小屁孩能这么坐床边盯他一天。 秦淮直接起身拎着被子站在了陶柏床前。陶柏长得晚，在秦淮面前更像个猴子一样干瘦又矮小。秦淮站在他面前跟座山一样，陶柏仰着头才能看见他鼻尖。 陶柏也抱着被子，下床的时候眼睛瞟着估计自己能到秦淮哪儿，最后默默估算出自己也许连秦淮耳朵都到不了。对于秦淮而言腿都伸不直的折叠床对于陶柏却刚好，秦淮躺下以后利落的翻身闭眼只给陶柏留了个背影。 倒也不是秦淮不想搭理他，秦淮第一次在电影里有个露脸的机会，哪怕这个导演连名字都没人听过，剧组也穷得每个人都得身兼数职。秦淮很珍惜这个机会，也很感激这位导演，等着拍自己那几个微不足道的镜头时抗下了体力活，跟着剧组跑上跑下。虽然学到了不少东西但是也身体上也确实有些疲惫。 秦淮所有的精力都在剧组，哪儿还有多余的心思和这个满是好奇心的“小孩儿”打交道。秦淮成了一块海绵，拼命吸收着对自己有用的，分不出一点儿的空隙接受旁的信息。 陶柏倒是很好奇，写完作业做完父亲要求的事情以后陶柏也会跟着剧组跑。陶柏也不怕生，秦淮在镜头前重复的时候就远远的在导演后边儿看镜头里的秦淮。秦淮每天回来话都不讲一句全身写满别惹我，没想到在镜头下面居然这么听话。陶柏觉得导演一定特别厉害，所以一句话就能让秦淮心甘情愿地在镜头下重复同一个动作。 导演在休息的时候就喜欢抓着陶柏过来吹牛解闷，把崇拜写在脸上的陶柏极大地膨胀了罗昆山本来就禁不起吹捧的自信心。特别是秦淮恭恭敬敬听完他的意见以后罗昆山就喜欢咂咂嘴背着手偏着脑袋故作深沉地告诉陶柏，“小青年嘛，就是得批评。”也不用多说，听得云里雾里的陶柏自然而然地就会睁大眼睛为他鼓掌，看着真诚又有点儿傻。 不过管他呢，初次独挑大梁的导演满足了自己微妙的虚荣心，继续背着手毫不磕巴地闲扯，“小陶你信不信，我以后的电影能让他拿奖，拿国外都知道的那种大奖。” 这回陶柏觉得罗昆山再大的身份也压不住这句话了，小秦哥多好看的人啊，虽然镜头面前没当面看着那么酷，但是人家演得那么好。小秦哥以后自己就能拿奖！才不是因为导演拍得好！ 罗昆山也觉得自己讲这话太满了，干咳两声拍拍陶柏肩膀赶紧换话题兜着“嘿嘿，你看看，咱们小秦这张脸天生就是为了镜头长的。以后你长开了我也让你上我电影。”陶柏眉头都听得皱起来了，他虚岁都17了怎么还能被说没长开？但是这话讲出来不太礼貌。 陶柏问导演，“我现在不行吗？”罗昆山撇嘴摇头，毫不留情地打击陶柏，“小秦长成这样都有这点儿镜头，你……”罗昆山脖子后仰眼睛像扫把扫灰那样上下扫过陶柏，拉长停顿的时间让自己的话显得更有信服力，还连着用了叹气两次“啧，唉，还早着呢。”陶柏心里说了声幼稚，转头看秦淮坐在树荫底下做笔记。 陶柏听见了耳边的蝉鸣，杂乱的蝉声交错在一起忽然放大了音量，陶柏脑子里像装了台没有一年的电视机黑白的麻点里跳跃着接收不良带来的噪音。陶柏睁开眼睛身上是冬天晒过太阳一样的满足感，跟着梦扬起来的嘴角都还没落下。 听不到蝉鸣也没有风的夜晚，陶柏咸湿汗水的气味中清晰地感知到了他被割裂开的两个自己融化在一起了，缺失的快乐和真实裹挟关于情爱的欲望重新在血液中奔腾。陶柏迫切地需要待在秦淮的身边。 陶柏看好时间收拾好自己，卡着夜晚十点半敲开了秦淮房间的大门。秦淮在灯下看书，陶柏抱着枕头问他站在他的床前问他“秦先生我可不可以和您一起睡？”