在很小的时候，郁欢就知道爱并不一定是甜蜜的，爱也可能是苦涩的。 就像爸爸走后，母亲偶尔在自己面前提到他，都是一脸憎恶，但是在没人的夜里，他时常透过昏暗的钨丝灯泡，看着母亲垂泪。 为什么这么爱爸爸，却不把他留下呢？ 后来上了中学，郁欢有一次见到了爸爸，他和妈妈去超市买东西，出来看见爸爸和另一个女人走在林荫小道上，彼此好像有说不完的话。 母亲沉默了，却并没有停止她的爱，她拒绝了很多追求者，说是为了郁欢。 这么喜欢，为什么放走他呢？ 郁欢不明白为什么母亲的爱这么沉重，而说爱他的人却那么轻浮。 他进入了青春期，开始收到雪花般的告白情书，可他看着满纸的我爱你，这比对不起还要廉价。 也有一些狂热分子，连他去上厕所都跟着，是的，很多男人也说爱他。 他是高一的时候遇见赵靖远的，这是个很奇怪的人，突然就跟在他后面甩不掉了，他好像听不懂人话。 慢慢地郁欢开始无视他，对方却一天比一天粘的紧，直到有一天，对方大晚上跑到他家楼下，要他帮一个忙。 原来他跟别人打赌了，打赌一个月追到他，为了不丢脸来求他。 这是他十几年来遇到的少数让他觉得有意思的事了。 然后他发现了一件更有意思的事情，对方好像真的对他存了龌蹉的心思，每当他放水时，都能收到对方偷看的视线。 偶尔在他家留宿，也会在他睡着的时候偷偷摸他的胸，他只要一动，对方就僵硬着收回手。 真是个懦夫。 他还记得那天，他午睡醒来，感觉一只颤抖的手在解自己的纽扣。 他说不出来是什么感觉，在听到母亲开门声后，对方手忙脚乱地把被子盖在了他身上，他笑着把被子掀开。 然后，对方好像被吓跑了。 他无端地郁闷了很长一段时间，好几次想冲到对方的班级去质问他，他不明白这是种什么感觉，不过他不想再体验一次了。 大学时候他谈了一场恋爱，对方是学生会主席，追求他的时候势在必得，弄得整个学院都知道了，只是三个月后对方像一只斗败的公鸡，垂头丧气地问他，怎么样才能跟他在一起。 后来他们真的在一起了，他要对方谢绝一切社交活动，辞了学生会的职务，每天跟他一起上课，吃饭，然后回各自的宿舍睡觉。 这样的日子不过一个月，对方就受不了了，还跟体育系的一个男人上了床，理由是他不肯操他。 为什么人总是为自己犯的错误找借口呢？就像是这个体育生，明明是他来追求自己的，他只是让对方跟前男友分手，怎么前男友自己喝醉了被冻死，也要怪他吗？ 他只是看了天气预报，他的前男友又经常喝的烂醉睡在路边，如警察所说，意外死亡而已。 人总是要为自己的选择付出代价，就像是他的第二任男友，说了要结婚就一定要结婚。 他只是知道对方太自信，喜欢酒后驾车，在对方的酒里放了一点致幻成分，然后在出事第一时间帮着对方的奶奶把尸体给送去了火葬场火化。 他其实不觉得死亡是一种惩罚，比起死亡，活着才是最寂寞的。 他研究生毕业后留校当老师了，他不再去尝试谈恋爱，因为他并不觉得这是一件有趣的事。 直到他又遇见了赵靖远。 他都快忘了他了，这是唯一一个抛弃他却没有被惩罚的人，果然老天爷也看不下去，把他送回了自己面前吗？ 慢慢地他开始觉得，谈恋爱好像有点意思，尤其是对方被打的半死之后，还拿他毫无办法的样子。 他失控了，在并不想杀死对方的时候，划了对方一刀，动手和动刀有着本质区别，他被赵靖远定义成了危险品。 可是这么有趣的人，他还不想他死，于是他在自己身上也割了一刀。 他把浴缸里放满了水，却没有关水龙头，这些水会渗透墙壁，会流到门外，很快他的左右邻居就会找物业投诉，他看着自己的血染红浴缸，心里想的却是：他们很快就会再见面。 他被房东赶了出去，不过没关系，这个世界上没有赵靖远找不到的人。 他回了老家，开始数着日子等赵靖远来找他，他如果不来，那他以后也没机会找其他人了。 赵靖远还是来了，还给他带了戒指，他不明白为什么有这么丑的戒指，不小心把戒指扔了才反应过来，他在干什么？他为什么要拒绝他？ 他开始变得奇怪，好像明白了什么是爱情。 爱是独占，是控制，是不择手段，不惜一切代价都要跟对方在一起，即便死亡也不能把相爱的两个人分开。 他开始患得患失，一天二十四小时无时无刻都在想念他，即使他就在自己胯下。 拥抱并不能缓解这份焦躁，尤其是，对方有过太多恋人了。 当他收到赵靖远和别人相拥的照片，根据对方提供的地址来到公寓，看见赵靖远从浴室走出来，他想的是干脆都别活了。 他还是选择相信赵靖远，谁让他爱他呢？真相并不重要。 对方也口口声声说爱他，可为什么会为了别人的死而大发雷霆呢？像那种私生活混乱的人，跟自己一样讨厌他的人真的很多，他只是把他的行踪给了恨他的人而已。 他就不一样了，除了妈妈和赵靖远，谁死了他都无动于衷。 然后他又把人吓跑了。 看来他要试着去理解对方的感受了，就像赵靖远说的：我爱你的一切，享受着你的好，也承受着你的坏，那你能不能也包容一下我？体谅我作为社会人偶尔的社交活动和对人类最普通的善意？ 他们彼此妥协，甘之如饴。