傅稹说自己不晕车后,就被温翊领着去往公交站,在午后的公交车上占了两个位置,一前一后坐着。 车上人很少,和傅稹记忆中人挤人的公交车相差甚远,约莫是小城特色。 公交车摇摇晃晃开着,温翊说老城路况不好,所以公交开着总晃,平常不晕车的人也容易被它晃晕。 可今天的天气实在很好,阳光明媚而灿烂,没有一丝一毫的风,即便开着窗户,也不会被迎面而来的汽油味扑一脸。 总之傅稹不仅没觉得晕,甚至有点想睡觉。 小城市人少车也烧,傅稹刚上车的时候还有点堵,没过多久车开出市中心,便晃晃悠悠地像是摇篮。 道路两侧的居民楼有着老旧的红墙,墙上藤蔓蜿蜒攀附,即便是冬日也仍郁郁葱葱,荡漾着天光。 傅稹快要睡着了。 温翊屈指弹响他的椅背,叫他的名字,“傅稹,下车了。” 傅稹猛地被惊醒,他很茫然地扭头看向还没开的车门,一秒后坐直,“我睡过站了吗?!” 温翊摇摇头,“还没到站,提前叫你。” 傅稹倏地放松下来,他幽幽看着温翊,“我还以为坐过站了。” 话说间,公交车停了下来。 温翊起身,言语轻快道:“再不下车就不一定了。” 傅稹扶着椅背站起来,在公交“下车请注意车门”的提示声里,低头跟在温翊身后走下公交。 这辆公交的站点恰巧在一座城隍庙前,黑底金边的牌子挂在落锁的大门上方,金漆斑驳。 温翊望着巷口旁的桂花树,神色有一瞬复杂,随后他转过脸对傅稹说:“这是我外祖在城内的固定居所,我小时候每年暑假大多在这里度过。即便是妈妈去世后,我父亲依旧会在每年暑假开始后,送我来这里,与外祖父母一起。直到初一那年时,外祖母也不在了。” 那一条长而曲折的小巷,往里走是老旧的独栋小洋楼,还有人家居住的用户常徽在窗外种许多花草,想来等到夏日时,必定是花红柳绿。 傅稹回复温翊说:“我知道。” 温翊回望他。 傅稹目不斜视地往前走,语气很平——他说话从来都是这种不痛不痒的平静,很少有什么起伏,给人一种很寡淡薄情的样子。 “小学的时候就听说你从不参加学校的夏令营,不过那时候大家都以为你是自己跟家里出去玩。” 傅稹转过脸,对温翊上扬了下嘴角,“柳山西路东华小学,你在三班,对吗?” “你和我一所小学?” “不仅是同一所小学,初中也是同一所,”傅稹终于有机会对温翊说出这句他一直想说的话,“我一直都知道你。” 温翊哑然,许久之后才冒出来一句,“这还真是有缘。” 除去这层浅薄的缘分外,似乎也没有其他能用来形容的词汇了。 温翊的外祖家在这处小区的深处,门口的木栏杆已经有腐朽的地方,但打扫的很干净,温翊说这里每周都有人会定期打扫。 屋内的摆设也很旧,处处充满旧日时光的气息,红木家具,搪瓷水盆和傅稹只在影视剧里看过的盆架。 温翊说不清自己是回来做什么的,他从屋子翻了一个小马扎出来,然后坐在院子门口的台阶上,被太阳晒着脊背。 傅稹不知道该说什么,事实上他也没什么好说的。 他和温翊不是可以互相交心的关系,他被温翊带到这里,纯粹是因为温翊正好需要一个人陪同他一起,而他更好出现在他面前。 除此之外他们之间陌生地温翊到今天才知道,他是他十年以来的同学。 傅稹是个太会从自己身上找原因的人,他对任何人都不抱要求和希望,包括温翊。 所以他安静地坐在温翊身侧,学着他的样子,将手搭在膝盖上,虚虚望着这处老宅院前枯掉的竹篱笆,与里面野蛮生长的植物。 后来有人问温翊,你为什么会喜欢这样一个身世普通、性格平庸,各方面都没有很出挑的人,温翊反驳了对方“庸碌、无趣”的评价,却忘了回答对方原因。 后来回家的时候,他认认真真想了答案,意识到其实没有什么很特别的原因。 初春的太阳实在是太好了,沐浴在其中的人眉眼沉静地像深湖无法浮上的枯木,他看了腐朽的花草,又看向身边的人,满脑子都是——别让他枯萎。