傅稹吃饭很快。 一顿饭通常不到十分钟就能搞定，往往是餐桌上最早离席的人。 傅稹抽了张卫生纸，在嘴上一擦，迅速留下句“我回屋写作业”后奔往卧室。 而他的弟弟傅元，则继续生无可恋地扒着碗里的饭菜，听母亲翻来覆去讲了不知道多少遍的的数落，等着所有人吃完饭再去刷碗。 傅稹和傅元都讨厌洗碗，所以两个人约定交替洗，谁都不欠谁。 “不要只刷碗，刷完后记得把碗跟盘子的水沥干净，桌子上的东西全收好，全摆在外面乱糟糟的。灶台擦干净，还有餐桌也要擦一下，别忘了拖地，全是水。剩菜套一层保鲜膜放冰箱，你们不吃我吃，听见没傅元！” 女人越来越快的话语能清晰地穿到卧室内，傅稹有时候会想他们家这面墙是否只是摆设，不然怎么起不到半点隔音的效果？ 他坐在书桌前，听着楼上小孩子的尖叫与欢笑，窗子外马路上喧嚣而过的车辆轰鸣，最终不厌其烦地戴上了耳机。 总有一天被这群人搞得神经衰弱。 傅稹从抽屉中掏出卷子，在桌面上摊开。 他们这座城市还没推行自选小三门的政策，依旧是传统的高二文理分科制，也就是说高一的时候他们要学整整九门课，寒假作业也有九门。 为保证在年纪中的名次，傅稹必须在他并不擅长的文科上花大功夫，他撑着脑袋依照老师教的方法拆解题干，眉头蹙起。 这一张卷子能磨他两个小时，远超考试规定的时间，傅稹调着闹钟，冷不丁地想起来温翊。 这个未成年就在大马路上飙车的公路危险分子，是个常年稳定在年级前十，老师眼中不折不扣的优等生。 托从小到大一个学校的福，傅稹听温翊的名字听得耳朵都快起茧了，这却是第一次这么近距离地和他说话，也第一次认识到，优等生似乎只是成绩好罢。 傅稹想得出神，手里的水笔无意识地在答题卡上勾勒着，等他再回神时，被那句紧跟在发挥主观能动性后跟着的“温翊”两字弄得一僵。 学校老师千叮万嘱让他们主意卷面干净，绝对不能在答题卡上乱涂，写错字划两道过去就好，看到学生在答题卡上涂黑就要开训。 傅稹盯着那两个毁了他一张答题卡的名字，五秒过后抽了张新的答题卡，开始誊写。 麻烦。 大年三十的前两天，傅稹和傅元的父亲回来了。 作为一个普通的水电站员工，傅稹的父亲一年多半时间都在外工作，只逢年过节的时候才会回家。 傅稹不喜欢他。 没有人会喜欢一个极度自我自大的人，傅稹不明白为什么有人会喜欢说一些蠢得显而易见的话，完全不顾别人讥讽的目光，自顾自吹着牛皮，吹捧着落时的老旧观念，对子女与妻子任意指责辱骂。 母亲听不惯那些蠢话，在餐桌上冷嘲热讽，骂自己的丈夫庸碌无为、愚蠢自大。 傅稹吃着菜，权当听不到父母的对骂，他专心喝着米粥，在吵闹中旁若无人。 傅元的心理素质没哥哥好，手指绷着，快把筷子捏断了。 傅稹极为淡然地将饭吃完，插话说：“今天晚上我洗碗，没吃完的菜倒了还是留着？” 母亲气喘吁吁地挪回愤恨的目光，她看着傅稹，用沙哑的声音说：“倒了！” 傅稹有时候会觉得母亲在恨他。 他一度畏惧那样的目光，为此心惊胆战，却在后来意识到，与其说母亲在恨他，不如说她在讨厌这样像在热炉中挣扎的生命。 餐厅没有人了，父亲摔门出去，母亲则一头扎进卧室。 傅稹起身收拾碗筷，路过傅元的时候，他抬手在傅元的肩膀上拍了下，“快点吃，我急着刷碗。” 傅元端起碗灌了一大口粥，他抬头的时候，傅稹看到他眼圈红了。 “再过几天就开学了。”傅稹安慰他道：“到时候住校，就没事了。” 傅元扭着头看他，蹦出来一句“你一直都这样自我安慰吗？”。 傅稹选择性失聪了一下，当作没听见。 傅元像是一拳头打进了棉花里，气呼呼地咬着馒头，像在发泄什么。 傅元觉得自己很倒霉。 在他看来，自己有着糟糕的爸爸糟糕的妈妈和糟糕的兄长——傅稹学习成绩比他好八百倍，虽然是个沉默寡言的闷葫芦，但因成绩优异，拎出去很容易长脸，傅元最常听到的话就是“你能不能学学你哥”。 所以他讨厌过年，过年的时候意味着他不仅要被爸妈展开男女双人混骂，还要承受七大姑八大婆的“都是一个爹妈生的，元元你怎么比你哥差这么多”的嬉讽。 都是兄弟，为什么傅稹脑子比他灵光那么多？ 傅元百思不得其解。 傅稹站在厨房里，有条不紊地收拾着桌面，他虽然讨厌做家务，但相较于挨骂来讲，他宁肯在这里收拾。 傅家住 的楼层矮，傅稹站在窗户口能听到下面小孩儿玩摔炮的声音，给这个寒冷漆黑的夜晚添了几分年的味道。 “我吃完了，出去玩了！”傅元大声说着什么。 傅稹对家里人一向持无视态度，他默默将餐厅的碗筷收好，站在洗碗池前，开了水龙头。 老式热水器烧水很慢，北方的冬日天冷的要命，水管里的水不加热使用简直比冰还冷，是能刺进骨缝的寒意。 傅稹很磨叽地等到水烧热才开始洗碗，热水器随着水龙头一开一关时不时发出“嗡嗡”声，屋内的母亲大声喊了一句“热水器不要一会儿关一会儿开，浪费气”，傅稹停顿片刻，索性一直开着水洗碗。 ……他母亲其实没说错，他只是看着比傅元听话，实际比傅元更难管教。 或许老房子内都容易有这种“陈旧”“腐烂”的味道，或许来自于边角处发霉的墙角，又或是来自于常年囤积甚少使用的物品，惹人生厌。 母亲喜欢在屋中燃烧艾香，用那种鲜明刺鼻的味道用以遮掩，傅稹每每闻到这种味道时，都会觉得头痛无比。 傅稹手上的动作又加快了一些，他拖好了厨房湿漉漉的地，回到房间拿了外套，和傅元一样，选择在年前夕的夜晚出门。 好在多数商户还没来得及放假，街上依旧算得上热闹，傅稹慢慢走着，想如果等到几天后过年，这街上怕是该空无一人了。 小区门口的天桥上缠满了市政的彩灯，在夜色中流光溢彩，傅稹鬼使神差地上了天桥，站在边沿处，目不转睛地看向天桥下的车水马龙。 ……它们好像在吸引着他，纵身一跃。 傅稹搭在冰凉栏杆上的手逐渐用力。 “傅稹！” 有人叫住了他。