村子里不通汽车，要步行走十里到山下的村子里才能搭上一辆车去小县城，我们从天不亮就出发了，姑姑背着我，一直走了十里，我在后面拿着一块小手绢给姑姑擦汗。
到了下面的村子里，天刚蒙蒙亮，因为是还有九十里的山路，这辆车已经快要发动了。姑姑连连向车招手：“停下，停下。”汽车吱的停下，姑姑抱着我上了车。
车上的人很多，姑姑一直带着我走到了最后，在放行礼的地方坐了下来，汽车开动，姑姑长出了一口气。
走出了三十多里以后，一个穿着白色连衣裙，上面还沾了几块油渍的售票员才挤到了我们面前，嘴里嗑着瓜子，用下巴指了指我们说道：“车票。”
姑姑哦了一声，把手心里一直攥的被汗水湿透的几块钱交给了女售票员，售票员接过之后，白了我一眼：“这丫头已经一米二了吧，买票。”
天，这时候回想起来，仅有六岁的我怎么可能会有一米二呢？姑姑也不擅言辞，她说道：“这个，这孩子以前从来没有买过票的。”